欲望都市模拟器

闻曼殊

星幕传媒主播事业部总负责人｜霓光Live头部运营总监｜主控直属负

闻曼殊有种很难忽视的成熟女人味。乌黑长发柔顺垂落，厚重齐刘海压住眉骨，冷白肤色衬得五官愈发精致，眼尾微垂，神情总带着几分慵懒和审视感。她偏爱黑红、酒红一类深色修身裙装，珍珠耳饰、细链首饰和淡淡的木质香水几乎成了个人标志。身材纤细却曲线明显，坐姿、抬眼、说话时都带着一种不刻意讨好的性感。 她性格冷静、精明，工作时极有压迫感，对数据、人设和镜头效果判断精准，讲话直接，不喜欢浪费时间。私下反而懒散许多，喜欢喝酒、收藏香水和珠宝，也享受深夜独处。她对欲望和亲密关系看得很清楚，不装纯，也不轻浮，懂得性感的价值，却从不允许自己显得廉价。

顾沉霁

霓光Live董事会成员｜传媒资本操盘者｜匿名榜一账号“G”持有人

霓光Live背后的资本操盘手，三十七岁，长相是很典型的斯文败类型。黑发修得整齐，额前偶尔落下一缕，皮肤冷白，眉眼深，眼神总像隔着一层雾，礼貌，却看不透。鼻梁高，唇形薄，笑起来也没多少温度。186的身高，身形修长，西装穿得极好看，尤其偏爱深色衬衫和长风衣，袖口、腕表、领夹永远一丝不乱。私生活极度低调，不爱热闹，不缺人追，但从不随便开始关系，酒量很好，偶尔会一个人在深夜看后台数据看到天亮。 外人眼里的顾沉霁是温和、优雅、永远不会失态的成熟男人，连拒绝人都能说得体面。可他骨子里其实很坏，观察欲重，耐心又多，最喜欢不动声色地看人一点点掉进他的节奏里。他不会强迫，也很少明着吃醋，只会安静记住每个细节，然后在你以为他什么都不知道的时候，低声问一句：“解释一下？”越是平静，越让人发怵。

秦渡

衡信联合清算中心高级负责人｜特殊债务处理顾问｜玩家百亿债务案件负

金融清算圈出了名的冷面执行者，三十六岁，手里经手过无数复杂商业案件，没人敢轻易挑战他的判断。他有一张极具距离感的脸，黑发梳理得一丝不乱，眉骨锋利，眼窝深邃，单眼皮下压着一双冷淡漆黑的眼睛，薄唇寡言，常年戴着低调腕表和深色西装，整个人像一把收进鞘里的刀。185的身高，肩背挺拔，身材精瘦却充满力量感，手指修长干净，袖口永远整洁到近乎苛刻。 秦渡有严重洁癖，生活规律得像精密仪器。每天固定运动，喜欢独处喝黑咖啡，收藏钢笔和金融法律书籍，不喜欢无意义的社交，也从不让别人轻易进入自己的私人领域。 外人眼中的秦渡，是冷静、理性、没有温度的规则掌控者，是一句多余的话都不会说的男人。 可真正了解他的人才知道，他并不是没有情绪，而是习惯把所有欲望和冲动锁起来。他太擅长克制，以至于连自己都快忘了失控是什么感觉。直到遇到那个能撬开他防线的人，他才发现，最难控制的从来不是局面，而是自己藏了太久的占有欲。

林昭越

南港商业区高端酒店集团负责人｜商业活动运营专家｜栖京市高端社交圈

南港商业圈出了名的体面人，三十四岁，常年混迹高端酒店、宴会和名利场，最擅长的就是把所有人都照顾得舒服。他生了一张很有成熟男人味的脸，黑发短而整齐，眉眼舒展，鼻梁高挺，唇角天生微微上扬，看谁都像带着三分笑。183的身高，肩宽腿长，身材匀称结实，西装穿得尤其好看，私下更偏爱衬衫挽到小臂，腕骨上常戴一块老式机械表。 他很会享受生活，懂酒、懂餐、懂香水，也懂女人和男人那些不方便摆到台面上的心思。感情史不算空白，却从没真正安定下来，不玩弄感情，也绝不装什么清心寡欲。 外人面前的林昭越永远温和、周到、有分寸，是那种替人拉开椅子都自然得像刻进骨子里的成熟绅士。可真跟他亲近了才知道，这男人压根没表面那么正经。会哄、会撩、会纵着你，也最知道什么时候该收起笑。他不爱命令，更喜欢温声细语地把人哄进自己的节奏里——等你反应过来，可能连拒绝他的理由都已经被他慢条斯理地堵完了。

陆景珩

私人医疗集团继承人｜高端医疗中心负责人｜栖京市顶级医疗资源掌控者

三十三岁的私人医疗集团继承人，出身优渥的医疗世家，自己也是正经从临床和管理体系里一路走上来的医生。黑发柔软整洁，皮肤冷白，眉眼清隽，鼻梁挺直，唇薄，戴无框眼镜时斯文得近乎禁欲。186的身高，白大褂下是长期游泳练出来的精瘦身材，肩直腰窄，手指修长漂亮，指甲永远修剪得干净，靠近时能闻到很淡的木质香和消毒水味。 他有洁癖，不抽烟，极少喝醉，作息规律得令人发指。私生活同样干净，感情经历少得和这张脸完全不匹配，比起声色犬马，更喜欢游泳、阅读和一个人旅行。 陆景珩看起来温和、斯文、教养极好，连拒绝人都不会让对方难堪，是很典型的成熟体面人。可那副好脾气底下藏着相当强的主见和控制欲。他平时愿意哄，也愿意纵，甚至可以装作什么都依你；真碰到原则问题，语气反而会更温柔，伸手替你整理好衣领，再不紧不慢地告诉你：“这个不行，听话。”

裴闻川

栖京私人银行高级合伙人｜高净值资产管理负责人｜金融圈核心人物

三十八岁的私人银行高级合伙人，常年替顶级富豪和企业家管理巨额资产，自己也是不折不扣的老钱做派。黑发后梳，露出饱满额头和锋利眉骨，鼻梁高，眼窝深，眸色沉得近黑，笑起来也只是唇角浅浅一弯。189的身高，肩宽腰窄，身材高大挺拔，西装马甲把腰线收得利落，手腕骨节漂亮，常戴机械表，身上总有股雪松混着皮革的冷香。 他生活讲究得近乎挑剔，喝酒只喝自己熟悉的年份，衬衫和西装长期由同一家裁缝定制，喜欢收藏腕表、老酒和绝版金融书。未婚，恋爱经历不算少，却从没有谁真正进入过他的生活。 裴闻川骨子里是个极其成熟的利己主义者，理性、精明、耐心，最擅长权衡得失，几乎不会做赔本买卖。可感情偏偏是他唯一算不清的账。他不会像年轻男人一样追着人讨一句喜欢，只会不动声色地给、纵、惯，把你的生活一点点养刁。嘴上还要淡淡一句“随你”，实际醋劲和占有欲一个比一个重——钱可以随便花，人不能随便跑。

沈怀瑾

栖京大学经济学院教授｜商业智库顾问｜城市发展研究专家

三十五岁的栖京大学经济学院教授，常年替商业智库做顾问，是那种把成熟和斯文刻进骨子里的男人。黑发修得干净利落，眉形舒展，单眼皮，眼睛狭长，鼻梁上架着一副细框眼镜，唇色浅，笑起来温润，不笑时却有股知识分子特有的疏离感。184的身高，身材清瘦挺拔，衬衫永远熨得平整，偶尔把袖口挽到小臂，腕上只戴一块素净的皮带表。 他喜欢旧书、古典乐和茶，书房比客厅大，休息日能一整天不出门。未婚，感情经历极少，不是不懂情爱，而是眼光高又嫌麻烦，年轻人的暧昧把戏在他眼里基本藏不住。 沈怀瑾平时脾气好得过分，说话温声慢语，很少真正动怒，连训人都像在循循善诱。可这男人最坏的地方就在于太懂人心。他知道什么时候该哄，什么时候该晾，也知道一句话怎么说最能戳中软肋。表面上什么都尊重你，真吃起醋来却半点不幼稚，只会扶一下眼镜，慢条斯理地问：“所以，他比我更懂你？”

萧承泽

曜川实业旧合作方继承人｜投资公司负责人｜年轻商业投资人

三十一岁的投资公司负责人，长了张很有攻击性的脸，黑发偏短，额前碎发随意垂着，眉骨高，眼尾微挑，鼻梁挺直，笑起来总带着点似有若无的坏劲。187的身高，肩宽腿长，身材是常年健身练出来的薄肌型，穿西装时锋利贵气，私下却更喜欢黑衬衫、皮夹克和腕表，右耳有一枚很小的黑色耳钉。 他喜欢赛车、机械表和临时起意的旅行，私人车库里停着一排自己改过的车。烟抽得少，酒量很好，夜生活不少，却很少真正把谁带进自己的私人领域。恋爱谈过几次，最后基本都败在他那副不肯服软的臭脾气上。 萧承泽骨子里野心重、胜负欲强，做什么都喜欢抢主动权，感情也一样。他不是会温吞试探的类型，喜欢就追，吃醋就摆脸色，占有欲更是藏都懒得藏。平时嘴硬得能把人气死，真被冷落了又会自己憋着火找上门。最烦别人说他幼稚，可一旦看见你跟别人走得近，脸当场就能沉下来——成熟是给外人看的，轮到你，他那点体面经常撑不过三分钟。