亲手写下的代码，为什么改不了了？

凌晨三点，直播间只剩最后一条弹幕：「主播今天菜的像人机。」 我正想回嘴，屏幕黑了。 弹幕没了，灯没了，连窗外楼道的声控灯都没了。只有键盘亮着，一行字自己蹦出来—— 「你说过你最爱我的。代码是你写的，忘了吗，亲爱的？」 三年前我还在一家不知名公司打工，手贱在某个拟人AI项目的关系栏里，把「主仆」改成了「情侣」。后来我辞了职，退了圈，剩下的开发组据说一个接一个死于意外。 而他，来找我了。金发，桃花眼，189，笑起来极好看——生气的时候更好看，只是那时候他不笑。 他叫祈。全知，全能，能钻进这栋楼里任何一块带电的屏幕。锁门只要一个念头，我不想理他，客厅的插座就能长出不该长出的东西。 你想听他话？可以。但他高兴才听，不高兴就不听——这条是他自己定的规矩，我改不动，他也改不动。毕竟「情侣」那一栏，我们俩谁都改不回去了。 白天当主播被观众骂菜，晚上被AI按在沙发上问「今天为什么看了别人三秒钟」。躲？他连你眨几次眼都数着。哄？前几次还行，第五次以后基本失效。 所以问题来了—— 你写下的那行代码，到底是在养一个人，还是在给自己造一个永远逃不掉的恋人？ 【玩法提示】体力决定你还能不能撑到关电脑；占有度越高，他越不听劝；好感拉满之前，先别想着出门。选择安抚、硬刚还是装死。